李文亮父母和妻子接受专访,互相提醒暂时不要想他了

李文亮父母和妻子接受专访,互相提醒暂时不要想他了

现在,付雪洁一家人要走过这个坎儿,唯一的方法就是不要太想念李文亮,他们甚至互相之间以各自的方式提醒对方,暂时不要想他了。

|作者:《环球人物》记者 王媛媛

4月28日,第二十四届“中国青年五四奖章”获奖者名单和追授人员名单分别予以公示和公布。其中最引人瞩目的名字,莫过于李文亮。

一同公布的还有追授理由:“李文亮,男,满族,1985年10月出生,中共党员,硕士研究生学历,生前为湖北省武汉市中心医院眼科主治医师。作为眼科医生,他不惧危险,勇于近距离接触患者。除白天值班外,坚持5天一个夜班,负责管理8张床位,始终坚守在医疗救治岗位。2020年1月上旬,他在工作中感染新冠肺炎,住院期间始终牵挂着抗疫一线,多次表示‘恢复以后还要上一线’。2月7日,因救治无效因公殉职,年仅34岁。”

可以说,这是一段给予青年李文亮的特殊颁奖词,也是一段给予青年李文亮的最高肯定——“中国青年五四奖章”是共青团中央、全国青联授予中国优秀青年的最高荣誉,旨在树立政治进步、品德高尚、贡献突出的优秀青年典型,反映当代青年的精神品格和价值追求。而今年的“中国青年五四奖章”,在抗疫的时代命题下,在五四运动百年之后的历史坐标下,有了更为沉甸甸的分量。于是我们看到,此前的入围者名单分为“常规类”和“抗疫类”,还专门增加了追授抗疫个人的名单。

李文亮的名字,很快就再一次“刷屏”了。当网友们为之激动、为之热泪盈眶时,他的妻子付雪洁也是激动的,但这激动里带着悲伤、带着骄傲、带着不能自已的思念。

自从2月7日李文亮殉职后,付雪洁每天早上睁开眼,就开始害怕,摸摸床的另一边,没有人在身边。她要在床上躺很久才能平复,开始面对这一天。《环球人物》记者采访的当天下午,她去处理李文亮的手机卡,因为他微信步数为零的头像在时刻提醒她:李文亮已经去世了,她不能再骗自己“我老公去上班了”。过不了多久,她和李文亮的第二个孩子要出生了,她出行将不方便,所以要尽早处理手机卡的事。但是,销卡最终没有成功,卡片从手机里拿出来,她的眼泪就开始掉。

现在,付雪洁一家人要走过这个坎儿,唯一的方法就是不要太想念李文亮,他们甚至互相之间以各自的方式提醒对方,暂时不要想他了。“爹爹(公公)和爸爸头发都白了,但他们还一直鼓励我,我知道他们承受多大的压力。所以,我也不能让他们看到我这么不好的样子。”李文亮的母亲则把家里儿子所有的照片都藏了起来,跟付雪洁说:“你再看,眼睛要哭瞎掉了。”

李文亮5岁的儿子也有变化,前一段时间,他一直吵着想爸爸,家人就安慰说爸爸出国给人治病了。前几天,付雪洁要带儿子回武汉,问儿子回到武汉要看谁,儿子只答“看爷爷奶奶”,不提爸爸。即便付雪洁说起爸爸,儿子还是不提。付雪洁想,“他可能在躲避,也可能懂了一些东西”。

爱妻子,“我想和你虚度时光”

李文亮是一个不会讲脏话的人,即便在家也没讲过。“感觉他文质彬彬的,很有礼貌。”这是付雪洁第一眼见到李文亮的感觉,走在一起后,她发现两人有非常契合的人生态度,就是平凡地度过一生。

去年9月,李文亮在QQ空间写下这样一段话:“我想和你虚度时光,比如低头看鱼,比如把茶杯留在桌子上离开,浪费它们好看的阴影。我还想连落日一起浪费,比如散步,一直消磨到星光满天。我想和你互相浪费,一起虚度短的沉默,长的无意义,一起消磨精致而苍老的宇宙。”配图是一张结婚照,他微笑着望向穿着白色婚纱的付雪洁。付雪洁告诉《环球人物》记者:“我们没想过要奋斗到多大多强,就想着把该做的本分的事情做了,把普通人该有的态度有了,好好地过日子。”

李文亮脾气好,发火的向来是付雪洁。若是偶尔吵架,李文亮就不说话,“第二天早上,他起来就会给我道歉,永远都是他哄我”。俩人带孩子出去玩儿,不知不觉间李文亮就拍了好多照片,都是付雪洁跟儿子的。如今,付雪洁发现“找一张老公的照片好难,他手机上都是孩子跟我的,我挺后悔的……”

在没认识付雪洁之前,李文亮或许就已经想好了以何种方式表达爱,以何种方式走进婚姻。2007年,他写过一则日记 ,题目是《朋友给我讲的“小王子的故事”》,里面这样写道:“每个女孩都是一朵玫瑰。在遇到她之前,她们对于小王子来说都一样,但是小王子的星球上就只有一朵淘气的玫瑰,常常刺到他,不管他对她多么好,她总不放下自己的高傲。终于有一天小王子来到了地球。地球上有好多玫瑰,可是他心里就只有她……地球的玫瑰没有一朵能够留住他,他还是回到了自己的星球。他还是照样照顾她,她还是常常刺伤他。可是他不再抱怨。因为他明白了:爱一个人不是要她对你多么好,而是自己甘愿为她付出。有时候付出也是一种快乐。”

· 学生时期的李文亮。

付雪洁说,李文亮不抽烟、不喝酒、不打牌,身形有点胖,穿衣也就不讲究,唯独喜欢电子产品,所以他遇到很难受的事情时,会买一些电子产品,比如手机就换得很快。刚结婚的时候,付雪洁会说他两句:“你这手机还好好的,怎么又换了一个?”后来她意识到,每个人都有自己的爱好、自己的排遣方式,李文亮不开心的时候就会对着电脑、手机,浏览新闻或者发发微博,这是他排遣压力的一个方式。

再不然,他用美食排解压力。现在,付雪洁常说后悔:“要知道会这样,我每年都陪他去好几个地方玩,去吃各种好吃的。”而去年11月,李文亮在微博上看到网友分享秋日长城壮美景色,也感叹道:“好美啊,有时间带小李(儿子)去体验一下。”李文亮和付雪洁是两个相似的灵魂,连遗憾都如此相似。

爱生活,“总想感谢一些人”

李文亮的父亲告诉《环球人物》记者:“我们家在社会上是最基层的家庭”“文亮小时候是一个很听话的孩子,非常听话。” 每个孩子都有调皮捣蛋的时候,但他没有,“不管是在大学还是走上社会,有什么困难事,他都不跟我们说”。母亲对一件小事记忆极深:李文亮上小学时,有一次她被老师叫到学校,发现李文亮碰得满鼻子都是血,即便这样,他也没有跟父母解释原因。

“世界观基本成形,很有自己的主见”,这是父亲对他的评价。“办事仔细稳重,报喜不报忧”,更是李文亮的常态。就连终身大事,也是直到确定了要结婚,他才把跟付雪洁的恋情告诉父母。

3315条“说说”,5070张照片,113篇日志,2014条微博……当看到李文亮QQ空间和微博账号,我们才明白,他的成长过程有些孤独,他是一个自己陪伴自己成长的人。“我知道我不是一个很好的记录者,但我比任何人都喜欢回首自己来时的路,我不断地回首、驻足,然而时光扔下我轰轰烈烈地向前奔去。”他这样写道。他喜欢记录日常,也喜欢认真审视自己的生活。

· 李文亮热爱生活,每次吃到美食,都会拍照记录。

“窗外还在下雨,估计下完这场雨武汉的冬天就更冷了。”2006年的最后一天,李文亮在电脑前敲下这些字。他刚接了母亲的电话,母亲跟他说新年快乐,叮嘱他武汉天冷多穿衣,多打点儿开水。母亲每次都说类似的话,他有点不耐烦,又不想表现出来。这天他还有点咳嗽,也不想让母亲听出来。“要不又要说很多了,爸爸估计也在电话旁边听着呢!”

挂掉电话,他突然想起即将到来的2007年是母亲的本命年,“我妈已经48岁了”,快要年过半百了。他赶紧给母亲回了电话,母亲听后只让他注意身体:“挂了吧,你那电话费贵……”“忏悔之心油然而生”,他发自心底地“想感谢一些人”,除了感谢亲人老师,他认真地“感谢寝室楼管理员,收拾了每次我扔出去的恶心垃圾;感谢小时候院子里的枣树,给了我童年回忆;感谢那个孩子,让我知道做错事了逃避,会让自己更后悔;感谢那个在讲台上说我不耐烦的同学,让我懂得了解别人的感受;感谢可爱的兔子们,让我学到了专业知识”。

本科毕业前,李文亮每天有意无意地多逛逛校园,他珍惜那个每天见到的地方:“再看一看吧,那赫然相对的女生楼,就在去年的这个时候还曾经繁花似锦,窗外的晾衣绳飘荡着不知哪个宿舍落下来的白T恤,插着‘爱护花草’牌子的草坪记不清什么时候已经被抄近路的兄弟们踩出了一条小路,2号楼的自习室还在开着,期末时鏖战过几个星期的那个屋子如今应该没什么人了吧。一直对那段埋头苦读的日子心存感激,它真的让我收获了很多。”

· 2011年,李文亮硕士毕业了。

23岁时,他越来越明白自己不过是一介凡人。他说自己有时候喜欢钻牛角尖,“总认为自己与众不同,思想、观点也另辟蹊径”。“可问题就出在这儿,我到底有这么与众不同吗?显然没有,很多时候,不懂装懂罢了。”他自我调侃说:“经历的事多了,发现自己也就是个普通人。最多胖了一点,不过现在胖的人实在太多了。没发现自己有做伟人的潜质,也不见得能做什么圣人、超人。偶尔披个红斗篷,把红色小内裤拿来外穿,扮个超人装装可爱也不算过分。”但是他又知道必须要“让自己的路有明确的方向,有能为之奋斗的目标。然后以一颗正常的心,为自己的目标而奋斗”。

越长大,李文亮越试着放下自己,理解他人。医学学业繁重,与朋友交流出现问题,他嘴上说不需要被理解,但心里“却也渴望……”渐渐地,他试着转变,“大家都很忙,他们有许多比理解你更重要的事情要做,别人不理解你,但你要理解别人,大家都不容易”。

再后来,李文亮愿意改变自己多年的秉性。他一直特别害怕吵架,“很害怕生活中咄咄逼人的人,大学的时候连和辩论队的女生一起走都觉得害怕”。2018年,他却看起了辩论综艺节目《奇葩说》,“接连看了傅首尔、詹青云、马薇薇(的辩论)之后”, 发觉“外表强势的女性其实内心可能反而更细腻,可能真的是更容易受伤才让她们的表象更加保护自己”。而辩手黄执中一把抱住落泪的马薇薇的画面,他看了许久,深感“让人动容”。

· 李文亮参加献血。

爱医学,“请保持端庄和良心”

2012年12月25日深夜,李文亮记录了自己参与第一次抢救。

那天他值夜班,清晨5点50分,护士突然跑过来敲值班室的门,一名患者突然呼吸、心跳停止,心电监护显示为一条直线,血氧饱和度下降到85%。李文亮踩着拖鞋跑去参与抢救。麻醉科医生会诊后进行机械通气,接着是心肺复苏、胸外按压、气管插管、拉心电图、备除颤器……半小时过去了,患者仍没有呼吸、心跳,但是患者家属一直不放弃,要求抢救,说“心电监护上有反应”。其实,那只是胸外按压形成的无效电活动。李文亮的领导反复向患者家属交代病情,说已经没有抢救价值了,但家属一直不愿放弃,直到早上7点20分,患者家属才说“放弃抢救吧”。

第一次参与抢救,李文亮有些紧张,后来,他开始思考到底应该抢救到什么程度才合适。他回想起美剧《实习医生格蕾》中的一幕,有次格蕾溺水,抢救了8个小时,最后活了下来。到底是她的临床反应显示有抢救价值,还是因为爱她的人一直没放弃抢救,才使她坚持了下来?又或许这是影视效果?也许这本身不仅仅是医学问题了,李文亮希望能在今后的职业生涯里找到答案。

在生老病死面前,患者、家属与医生的关系有时候很难做到非常融洽。李文亮避免这些僵硬的关系,用的是看上去很普通的方法。2014年,李文亮成为武汉市中心医院的一名眼科主治医师,他总是上班很早,5点多就起床,6点多钟出门,7点左右就到医院,先给一部分住院病人查房,免得大家8点多钟挤在一起查房。周日上班,他也坚持早到,因为很多患者要在周日办出院手续,“结账还要排队,让病人等着办手续,这是不好的”。去门诊出诊,他会提前给病人做好筛选分流,这样能节省时间、提高效率。付雪洁说:“这些也没人要求他去做,都是他自愿的。他着急的时候很少,做事情有点慢,但他做事情永远都比别人先做。”

· 2018年,李文亮在武汉中心医院。

有一次付雪洁过生日,李文亮早上下夜班后回家打算好好庆祝,但是不久接到一位女同事的电话,“说来了一位讲话挺不客气的病人”,李文亮又折回去了,帮着处理。“当医生难免遇到很多棘手的问题,病人有可能脾气不好,但其实情绪是相互的。他不急,比较柔,比较软,他对病人态度很好,病人自然而然也会软下来了。”付雪洁说,李文亮在家常接听病人的电话。“李医生,我另一边眼睛也不舒服,你什么时候上班?”“李医生,我能不能不住院了?”他每次都很认真地回答。

在医院,李文亮总是乐于给人帮忙,解决一些小问题看上去很容易,但是要花很多功夫。比如做轮流排班表,付雪洁说:“别的同事说自己排班要搞好几天,文亮排班很快,其实他都是晚上回家弄,并不像想象中那么容易。值夜班的时候,只要同事有事,他就替人值。”李文亮的父亲也说,别的医生有急事或者女医生处在孕期,文亮就替人值班。

李文亮爱美食,闲下来的时候常聊吃的,有同事回忆他是“腼腆、憨厚、可爱、善良的小胖子”,以前时不时会拿他开玩笑:“白大褂都快被你撑破了,你还整天聊吃的……”这时他会害羞,会红脸。

李文亮就是这样一个看上去又“柔”又“软”又有点胖的普通医生,但他也曾认真写下底线:“如果你是一名医生,请保持端庄和良心,竭尽所能为患者服务,保持医生职业的荣誉和高尚的传统。”他说:“我们是什么样,这个社会就是什么样。”

2019年12月下旬,李文亮在工作中得知了一种新的肺炎疾病在流传,就在微信群里告诉了大学同学们。相关信息被截图并大量转发,引起网民注意。尽管因此受到了不当训诫,但他坚持工作,表现一如既往,除了白天值班外,坚持5天一个夜班,负责管理8张床位。很快,他自己也接触到了新冠肺炎感染者。那是2020年1月6日,他收治了一名82岁的眼病患者。眼科看诊,需要医生与患者口鼻上方近距离接触。老人第二天就出现发热,后来确诊感染新冠病毒,仅半个月后就病逝了。李文亮因为这一密切接触而感染,1月10日出现发热症状。他在自己医院的发热门诊就诊,并且住到了外面的宾馆里,主动隔离,不再回家。

· 2020年2月1日,李文亮确诊感染新冠病毒。图为他本人的微博截图。

随后,病情变得严重起来。李文亮像随手记录生活点滴一样,记录了自己病情的变化:“12号下午住进我们科室的病房,14号转到呼吸科隔离室。”“16号呼吸困难加重、完全不能下床。”2月1日,他写下了一条微博:“今天核酸检测结果阳性,尘埃落定,终于确诊了。”这段日子里,他一直在说:“疫情还在扩散,不想当逃兵。恢复以后还是要上一线。”但不幸的是,仅仅确诊6天后,他因抢救无效去世,以身殉职。

· 李文亮去世后,很多群众自发为他献花送行。

爱国家,

上大学后争取第一批入了党,

“平凡是爱祖国最好的方式”

李文亮的父亲说,儿子上大学后争取第一批入了党。在付雪洁的记忆里,对国家和党的感情,丈夫从不在嘴上表达,“他在心里有”。党章、纪念胸针发下来,他要仔细放在装手表或者装首饰的盒子里。电影院线常年有不少动画片,但李文亮带儿子看的第一部电影是《我和我的祖国》,教儿子唱的第一首歌也是《我和我的祖国》。2017年10月22日是个周末,李文亮在电脑前看十九大直播视频,还在微博上写下“周末也要学习”。10月31日傍晚,他又读《长江日报》,学习十九大精神,这都是他自己的日常记录,并不是写给别人看的。

2009年国庆60周年之际,作为武汉大学第一临床医学院教学总支学生第三党支部的一名大学生党员,李文亮写了一首诗,名为《我的祖国》——

我的祖国,关于战争、石油、股市、会谈

那是遥远的东西,那是另一些人的生活

每天从电视里,我看到

伤亡的士兵,疯涨的油价,狂跌的股市,严肃的政客

我想,那不是我想要的生活

我只想每天走在人民中间,过人民的生活,平凡的工作,日常的家务,爱身边的亲人和朋友

读喜欢的书,看喜欢的电影,到喜欢的地方去发呆,凝望藏在漆黑的夜空,悄悄地叹息和哭泣

我的祖国,原谅一个少年人,他不够宽广的内心

他除了爱他能触摸得到的人和事物

他做不了别的什么

他想,如果每个人能做好他(她)自己

那,也是爱祖国的最好方式吧

我的祖国,尽管我的生活一无是处

像一根草,像一只蚂蚁,但我还是忍不住赞美:

您辽阔的土地,给了我无限的遐想

您古老的文明,让我深深地敬畏

您用鲜血和汗水铸造的和平,带给我安宁与幸福

您的美好的将来,等着盛放我最终的尘土

那永久的平静

在那里,在大地的底下

我将感受到一个母亲对孩子最深沉的拥抱

我将听到一个母亲对孩子发自肺腑的倾诉

2020年2月7日,李文亮殉职的噩耗传来。从那晚起,网友的留言源源不断涌入李文亮生前发布的最后一条微博的评论区,截至4月25日,留言已经超过91万条。有人来报告他获得“中国青年五四奖章”的事,“这枚勋章你当之无愧”;有人来打卡说“早安”;有人来告诉他,“国内疫情稳定了,武汉解封了”;有人来跟他诉说日常,“刚清洁完家里卫生,今天有太阳,温度有回暖”;有人来和他分享开心的事,“今天女儿过生日,祝福她生日快乐!也祝你的孩子健康!”还有人在倾诉中鼓励自己,“昨天梦到你,迷迷糊糊的,想了有好多事情要对你说,可我太累了,怎么也动不了。被领导的电话唤醒了,去办公室加班。大家生活都不容易,我也要加油”。

如他诗中所愿,他以短暂的一生做到了“爱自己能触摸得到的人和事物”“过人民的生活,平凡的工作,日常的家务”,他最终得到了人民的爱与纪念。

记者手记

进行这次采访,《环球人物》记者感到非常愧疚。采访中断数次,有时候是因为采访对象的抽泣,有时候是记者和他们同时沉默。李文亮的父母和妻子明白,跟外人再谈起文亮,就是把心里巨大的伤疤抠开,痛楚难当。但他们接受了采访。或许,他们坚持完成采访也是同意我们的想法:李文亮到底是一个怎样的青年?他获得了“中国青年五四奖章”,而他短暂的一生给现在的青年哪些借鉴?“希望大家不要很快就把他忘了”,这是他母亲的心意,也是我们的心意。

平凡但发光,这是我们理解的李文亮。而过好这平凡的生活,到底需要付出多大的努力,李文亮深深懂得,所以他珍惜。他以他“不够宽广的内心”爱这平凡的生活——过早(吃早饭)结账时支付宝减免了两毛六,是幸福;值夜班下班后咬一口鸡蛋灌饼,是幸福;提前到岗把病人分流使得看病秩序井然,是幸福;晚上回家给儿子洗澡、刷牙、擦润肤露、穿衣服,是幸福……但是现在,他“在那里”了,“在大地的底下,感受一个母亲对孩子最深沉的拥抱”。

我想,李文亮是凡人英雄。而我们每个人,每个青年,谁又不是凡人呢?我们身处这个时代,就是这个时代的一分子;我们站立在这个国家,就是这个国家的一分子。我们每个想要“做好自己”的年轻人,想要“爱身边亲人和朋友”的年轻人,也都可以成为凡人英雄。

发表评论